Una zanzara di Zanzibàr
andava a zonzo, entrò in un bar,
«Zuzzerellona!» le disse un tal
«mastica zenzero se hai mal di mar».
(Amato topino caro, 1961 – 1969)
Vive a Zara, anzi vi langue,
la zanzara senza zeta,
non si azzarda a succhiar sangue
ma nient’altro la disseta.
La zanzara dello Zambia
quando zompa su una zampa
da Kasempa alla Tanzania
mica danza, mica smania,
mica semina zizzania,
sente solo che uno zampi
rone brucia nella stanza.
La zanzara, per decenza,
ha una tunica di organza,
quando è sbronza vola senza
a zig zag per la Brianza.
Una volta spesi un gruzzolo
per andare a Veracruz
a veder sette zanzare
un po’ vizze nella teca
ma di pura razza azteca.
Una fanfara, in fondo alla pineta,
canta di una zanzara senza meta.
(Una vespa! Che spavento, 1969 – 1974, Parte prima – La
zanzara senza zeta, 1969 – 1971)
«Buona zera!» mi dice la zanzara
strofinando le zampe allo zerbino,
«ho tanta zete!» e, zaffete! mi azzanna
come zitella che scocchi un bacino.
Con la zanzara dalle zampe azzurre
vado a zonzo, la notte, nelle Azzorre.
vezzosamente batte gli occhi grinzi
sotto la luna e sussurra: Un zinzin!
Mi permetti un zinzino che ti pinzi?
(Una vespa! Che spavento, 1969 – 1974, Parte seconda
– Tigri pigre, 1972 – 1974)
C’è una razza azzurrina di zanzare
che ha le grinze paonazze nel sedere.
La zanzara mentre vola
pare azzurra, in Venezuela,
ma diventa verde e viola
quando è sotto le lenzuola.
La stanza la stizza l’astuzia
di quando vivevi a Venezia
ed eri zanzara... la pazza
zanzara – che all’alba è un’inezia.
(La stanza la stizza l’astuzia, 1973 – 1976, Parte
prima – I corvi di Orvieto, 1974 – 1976)
Sogno che una zanzara con le staffe
mi dica: «Salta in groppa! La tariffa
del volo è quella antica – non far gaffe –
e tenera è la notte a Teneriffa».
(La mela di Amleto, 1974 – 1980, Parte terza – La
farfalla di Follonica, 1974 – 1976)
La zelante zanzara dell’Alsazia
se all’alba s’alza sazia mi ringrazia.
(Tre lievi levrieri, 1971 – 1979)
Il mio primo libro di
TOTI SCIALOJA
(Roma, 1914 – ivi, 1998)
(Il grigio
metallizzato l’ha messo l’editore,
le iridescenze le ho
messe io, rivestendo il libro con plastica zigrinata.)
Toti Scialoja è una figura
anomala nel panorama della poesia per bambini (anzi della poesia tout court,
perché Scialoja – non tutti lo sanno – ha scritto anche poesie “adulte”).
– È una figura anomala per la
formazione, perché, contrariamente agli altri scrittori per bambini, non viene
dall’esperienza dell’insegnamento (come Roberto Piumini) o del teatro (come
Bruno Tognolini e, prima, Sergio Tofano), e non ha nemmeno studi specifici alle
spalle (come Chiara Carminati, laureata in Lettere): tutti scrittori che
praticano il contatto con i bambini. Scialoja invece faceva il pittore; e la
sua è una pittura astratta, non figurativa: una pittura in cui gli elementi
costitutivi – colore e forma – si fanno rappresentazione di se stessi, senza
rimandare a una realtà oggettiva esterna. È un modus operandi che
Scialoja trasferirà dai cromatismi dei quadri alle sonorità delle poesie:
È possibile che l’esperienza
della pittura mi abbia permesso questo abbandono alla parola, fede nella
parola, nel suono, indispensabili per fare poesia. La mia pittura nasce
dall’interno delle potenzialità del colore e della pennellata, da un agire
nell’ignoto, giacché non vi è un’immagine che precede il quadro. Così non
esistono né una problematica né un
racconto che precedano la poesia: la poesia si costituisce all’interno della
pregnanza della parola. Può trattarsi di una parola che mi è cara, come appunto
zanzara, per oscuri rinvii, ma anche di un innamoramento occasionale, inatteso,
e tanto più inspiegabile. (Toti Scialoja, citato da Paolo Mauri, prefazione
di Toti Scialoja, Versi del senso perso, Torino, Einaudi, 2009)
– È una figura anomala per il
retroterra culturale, più inglese che italiano:
La mia passione per la
lettura, e poi per la scrittura, deriva in gran parte dall’«Enciclopedia dei
ragazzi». Su quelle pagine, quando avevo non più di sei anni, cominciai a
leggere i nonsense inglesi di Edward Lear. Divenni un fanatico; amavo
alla follia sia i testi che le illustrazioni. Al contrario, le poesie
dolciastre di Angiolo Silvio Novaro e degli altri che allora si dovevano
leggere mi davano un senso di peso, di malessere. Era un mondo di nonni malati
e di uccellini che hanno freddo: un mondo francamente stucchevole.
Ne sentivo ripugnanza, non mi
ci riconoscevo. C’era qualcosa di falso, come un cattivo odore. Con i nonsense
mi sentivo a casa mia, ero felice. Erano i miei paesaggi. (La mia
infanzia sono io... – Conversazione con Toti Scialoja, a cura di
Andrea Rauch, in Toti Scialoja, Animalie – Disegni con animali e
poesie, Bologna, Grafis Edizioni, 1991)
E, in un processo creativo che
parte dalle sonorità della parola, anziché dai contenuti della narrazione, il nonsense
è l’approdo più naturale.
Ma perché il pittore Scialoja si
mette a scrivere versi?
Quei primi versi nacquero da
una spontaneità incontrollabile. La molla forse fu fatta scattare dalla
lontananza. In quegli anni, i primi anni Sessanta, mi trovavo ad abitare a
Parigi, parlavo francese, pensavo in francese, sognavo in francese. Avevo
finito quasi col perdere il gusto della parola italiana che è tutta corposa e
concreta. Questo rimpianto per la lingua, che mi mancava, e la gioia di trovare
un mezzo adatto per comunicare con il mio nipotino, che stava a Roma, mi
spinsero a scrivere delle poesie «italiane» dove la parola ha un suo peso e
peculiari valenze interne.
La non puerilità di quelle
poesie deriva anche dal fatto che indirizzavo sì le poesie al mio nipotino ma
«segretamente» erano dirette a mia moglie che doveva leggerle al bambino. Certe
furbizie del verso, certi tratti più sottili erano per Gabriella Drudi [la
moglie], che stava a Roma con il piccolo James [James Demby, il primo
nipote]. (Conversazione con Andrea Rauch)
Questa duplice destinazione è
un’altra anomalia delle poesie di Scialoja: il suo pubblico è trasversale.
Le sue poesie sono amate, per il
gioco dei suoni e le sorprese linguistiche, dai bambini:
Qualche anno fa, quando Toti
Scialoja pubblicò il suo primo libro di poesie per bambini Amato topino
caro da Bompiani, lo regalai a mia figlia che aveva allora sette anni. I
bambini crescono con troppi libri intorno, ogni nuovo libro che capita loro tra
le mani lo sfogliano un po’ e lo lasciano lì. Così successe anche stavolta. Ma
quando partimmo per le vacanze, tra i pochi libri che la bambina aveva scelto
per mettere nella valigia c’era quello. E, tutto di sua iniziativa, si mise a
imparare a memoria le poesie. [...] Anche se qualche parola non la capiva o la
storpiava, lo spirito delle poesie, il gioco verbale, il ritmo non mancavano
mai il loro effetto. (Italo Calvino, quarta di copertina di Una vespa!
Che spavento, Torino, Einaudi, 1975)
Ma sono apprezzate, per le
raffinatezze linguistiche, per la logica costruttiva, per i rimandi e le
allusioni, anche da un pubblico adulto: uno fra tutti, Giorgio Manganelli, che
si domanda: «Non sarà, Scialoja, un petrarchesco che si è bruscamente
accorto di quante possibilità offra una meticolosa dementia precox?», e che
lo definisce un Foscolo che ha alzato il gomito [...] («all’ombra dei
dolmen»), un Petrarca che abbia letto Stevenson; infatti, sia l’uno che
l’altro sono tentati dalla tragedia, ma sulla strada trovano troppe consonanti
seducenti, come nella famosa – qui c’è un tocco di perfidia leopardiana – «Mela
di Amleto», dove il principe, giudicato affettuosamente «malato», deplorato
blandamente come «molesto», brontolato uggiosamente come «letale», adescato
languidamente come «melato», è perdutamente perduto in una labirintica «mela»
malandata, che contempla e trattiene nella «mano malata». (Giorgio
Manganelli, Versi del senso perso, in Animalie – Disegni con
animali e poesie, Bologna, Grafis Edizioni, 1991)
Come nascono le poesie di
Scialoja? È lui stesso a raccontarlo: Toti cammina per strada, gli occhi a
terra. Nella testa sente un suono, lo «zzzz» della (di una) zanzara.
Improvvisamente «vede» la parola (non la zanzara) e subito comincia a
smontarla: dentro la zanzara c’è Zara, ma anche l’incipit di Zanzibar. E dentro
a Zanzibar? Non c’è un bar bello e pronto? (Paolo Mauri, prefazione di Toti
Scialoja, Versi del senso perso, Torino, Einaudi, 2009, riportando da
Toti Scialoja, Come nascono le mie poesie, in «il Verri», dic. 1988)
Si parte dunque da una parola
(intesa come significante, non come significato), che fa da nucleo generatore
di una sequenza di altre parole allitteranti. Questo però è solo il primo passo:
perché il risultato sia significativo, bisogna che queste parole (i mattoni)
siano organizzate in modo da raccontare una storia (la casa; parlo da
architetto, si è notato?); una storia minima, anche surreale, assurda, ma pur
sempre una storia.
Un esempio: la parola ape
genera per allitterazione la sequenza ape → apatica → natica. A questo punto
abbiamo un personaggio – un’ape apatica che, invece di lavorare, preferisce
posare la natica – ma non una storia. Lavoriamo allora adesso per associazione
di idee, anziché di suoni: ape suggerisce fiore, ma anche pungiglione;
pungiglione può suggerire dardo e dardo, per assonanza, cardo;
ed ecco quindi il lampo di genio di Scialoja: trasferire il pungiglione
dall’ape (che tanto è indolente e non saprebbe che farsene) al fiore! Ne viene
fuori questa storia:
Se l’ape apatica
posa una natica
sul fior del cardo
diventa un dardo.
(Amato topino caro, 1961 – 1969)
Tendenzialmente la parola chiave
da cui partire è il nome di un animale, spesso associato, per assonanza, a
quello di una città. Il più frequentato è la zanzara, evidentemente per il suo
nome onomatopeico, sul quale Scialoja non si stanca di fare variazioni, fino ad
arrivare a deformare le parole: e così la zanzara finisce col parlare con la
zeta, dicendo «buona zera» e «ho tanta zete».
Per raggiungere il suo scopo e
giocare con le allitterazioni e le rime, Scialoja non esita a spezzare i nomi
(artificio che viene oltretutto accentuato dalla scelta di eliminare il
trattino dell’a capo):
Sotto un ace
ro il rinoce
benché lace
ro e di pece
dorme in pace.
Sotto un noce
ch’è di fronte
ronfa il ronte.
(La mela di Amleto, 1974 – 1980, Parte prima – Il
gatto bigotto, 1974 – 1976)
L’ippopota disse: «Mo
nella mota ho il mio popò!»
(Amato topino caro, 1961 – 1969)
L’operazione non è così gratuita
come sembra. Perché il rinoce e il ronte, lo scopriamo alla fine
della poesia, sono un unico animale che dorme all’ombra di due alberi vicini,
con il sedere sotto un acero e la testa sotto un noce. E perché l’ippopotamo,
diventato ippopota per motivi di rima, in realtà non ha perso il suo
culetto (e cioè la sua parte finale, il mo), ma l’ha deposto nella prima
sillaba di mota. Scopriamo allora uno Scialoja molto meno nonsense
di quello che solitamente si pensa, anzi, estremamente logico.
Un procedimento utilizzato è
quello della variazione, con risultati un po’ meccanici:
Che fai malato Amleto con una
mela in mano
che fai mela di Amleto nella
mano malata
che fai molesto Amleto matto
della tua mela
che fai mela di Amleto
destinata a letame
che fai letale Amleto
masticandola male
che fai mela di Amleto per
metà malandata
che fai melato Amleto con una
melain meno?
(La mela di Amleto, 1974 – 1980, Parte seconda – La
mela di Amleto, 1976 – 1977)
Ma, a volte, gli effetti sono
esilaranti:
D’inverno quando i vermi sono
spenti
ho scritto pochi versi, quasi
lenti.
D’estate quando i versi sono
ardenti
ho fritto molti vermi: quasi
venti.
(La mela di Amleto, 1974 – 1980,
Parte prima – Il gatto bigotto, 1974 – 1976)
In altri casi il nucleo
generatore è costituito da materiale poetico preesistente, che Scialoja si
diverte a deformare e stravolgere. Alcuni esempi:
Carducci (Il bove e Pianto
antico):
T’amo, o pio bue!
Anzi ne amo due.
(Amato topino caro, 1961 –
1969)
(Beh, Carducci avrebbe potuto
rispondere: T’amo, o pio bove! Anzi ne amo nove.)
L’albatro a cui tendevi
un piccolo caimano
volò così lontano
che non si vide più.
(Una vespa! Che spavento, 1969 – 1974, Parte prima –
La zanzara senza zeta, 1969 – 1971)
e Leopardi (L’infinito):
«Sempre caro mi fu quest’erto
corno»
pensa il rinoceronte
senza nessuno intorno.
(La mela di Amleto, 1974 – 1980, Parte prima – Il
gatto bigotto, 1974 – 1976)
E qui, riconoscete l’originale?
Ovunque il guardo io giro
vedo il tuo sonno, o Ghiro!
(Una vespa! Che spavento, 1969 – 1974, Parte seconda
– Tigri pigre, 1972 – 1974)
È Pietro Metastasio:
Ovunque il guardo io giro
eterno Dio, ti vedo,
nell’opre Tue T’ammiro,
Ti riconosco in me.
La terra, il mar, le sfere
parlan del Tuo potere:
Tu sei per tutto, e noi
tutti viviamo in Te.
eterno Dio, ti vedo,
nell’opre Tue T’ammiro,
Ti riconosco in me.
La terra, il mar, le sfere
parlan del Tuo potere:
Tu sei per tutto, e noi
tutti viviamo in Te.
(Arie – XXV)
Dio, per affinità con giro,
viene trasformato in Ghiro! (Mantenendo, come indizio della sua origine,
l’iniziale maiuscola.) Una poesia, come si vede, tutt’altro che infantile,
anzi, al limite della blasfemia!
Tra le tante poesie di Scialoja,
una mi impressiona particolarmente, ma non per il funambolismo verbale:
L’uccello nero
salta leggero,
si chiama merlo
senza saperlo.
(Amato topino caro, 1961 –
1969)
Quando, come in questo caso,
leggiamo qualcosa che ci sembra molto sciocco, talmente sciocco che cominciamo
a sospettare che sia in realtà molto profondo, ecco: siamo di fronte alla
poesia. Perché, in questo caso, quattro versi nati dalla merla... pardon:
mera suggestione dei suoni (merlo – saperlo) ci comunicano molto
di più: parlano del rapporto tra significato e significante, e
dell’irriducibilità della realtà a una sua rappresentazione esaustiva. E ci
comunicano anche dell’altro; ma Giovanni Pascoli, in Valentino, l’ha
saputo esprimere meglio di quanto saprei fare io, e quindi gli lascio la
parola: quel merlo è
[...] come l’uccello venuto dal mare,
che tra il ciliegio salta, e non sa
ch’oltre il beccare, il cantare, l’amare,
ci sia qualch’altra felicità.
che tra il ciliegio salta, e non sa
ch’oltre il beccare, il cantare, l’amare,
ci sia qualch’altra felicità.
LETTURE CONSIGLIATE
Toti Scialoja, Versi del senso
perso, Torino, Einaudi, 2009.
Contiene tutte
le poesie per bambini o, per meglio dire, per tutti.
Toti Scialoja, Poesie 1979 –
1998, Milano, Garzanti, 2002.
Contiene tutte
le poesie “per adulti”.
Postilla dell'ottobre 2013
Commenti e variazioni sulle poesie di Toti Scialoja sono presenti nei miei Filastrocche del matto mattone (Il cammello) e T'amo o pio bo', in riva a Rio Bo (Il merlo, L'ape apatica, L'ippopotamo).
SITI INTERNET
Sito
della Fondazione Toti Scialoja.
TI È PIACIUTO?
Condividilo con gli amici usando
i tasti sottostanti e soprattutto consigliandolo con Google +1 (tasto g
+1). Se consigli i miei articoli con Google +1, migliori il mio
posizionamento nel motore di ricerca: grazie in anticipo.
HAI QUALCHE OSSERVAZIONE DA FARE?
Un tuo commento sarà molto gradito.
Potrei aggiungere (molto, ma molto, più in basso):
RispondiEliminaA Ungaretti, il Mercoledì delle Ceneri (o altra ricorrenza analoga).
M'affumico d'incenso.
Buon giorno signor Zanatello, sono un'artista
RispondiEliminae scrivo libri di stoffa.Sto iniziando il nuovo anno leggendo il suo Blog su Toti Scialoja. Artista al quale vorrei dedicare un libro.
mi piace quello che scrive su Toti ma mi piacciono anche i suoi limerick perché anch'io sono un po' nonsens. Angela
Grazie per la visita e in bocca al lupo per la sua attività!
EliminaStavo ascoltando radio 3 e così ho conosciuto le poesie di Scialoja, complimenti per la diffusione e il lavoro intellettuale.
RispondiEliminaGrazie!
Elimina